Привет!
Не люблю рассказывать, как пил, не интересно, интереснее, что происходит сегодня, да и с памятью моей что-то стало. Ну, раз надо.
Мой роман с алкоголем похож на сотни слышанных ранее историй других алкоголиков. По шаблону.
1. Алкоголь — друг. Помогает сделать то, что делать неловко, страшно или попусту скучно. Ну, как бы лекарство такое, заменитель характера.
2. Алкоголь — мелкий пакостник. Есть первые звонки, но преимуществ употребления пока больше (или это так кажется, «пью, как все»).
3. Алкоголь — хозяин. Есть потери, пока в основном в социальной сфере (скандалы в семье, выговоры начальства, офигевшие родители и друзья-приятели). Организму тоже прилетело, сломан нос (грабили по пьяни), регулярные травмы («асфальтовая болезнь»), вполне серьезные проблемы с ЖКТ. О, вспомнил, клофелином еще поили, так себе история.
Появляются мыслишки, что жизнь свистит мимо, но нет понимания, как из этой ловушки выскочить.

К 30-и годам уже есть опыт разнообразных попыток ограничить выпивку: спорт, хобби, изучение иностранного языка и что там еще алкоголики делают, когда не понимают, с чем столкнулись. К этому времени уже две консультации у наркологов. Они так и не смогли разъяснить, что же со мной происходит, но один рассказал дивную историю про своего знакомого с аллергией на майонез, дескать, с тех пор, как тот не ест майонез, его жизнь перестала быть кошмаром. Надеюсь, вы оценили эту шутку. «Ты дурак? — подумал я тогда, — В жизни полно вкусных приправ и без майонеза. А мне что в замен? Что ты предлагаешь взамен алкоголя? Кодировку? Таблетки?». (В скобках замечу, что до сих пор душа не принимает сравнение алкоголизма с аллергией).
Кстати, таблетки тогда я взял, они не помогли. Алкоголик хозяин своим таблеткам так же, как и слову: хочу — дал, хочу — забрал обратно.
В какой-то момент этих поисков забрел на городскую группу АА, нашел по объявлению в местной газете. Нет, сразу счастливой истории не случилось. Ушел с саркастическими мыслями о дебилах, которые молятся, взявшись за руки вокруг чайника. Между прочим, чайник для меня до сих пор остается символом Анонимных Алкоголиков, а вовсе не треугольник в круге или вообще верблюд.
Следующий заход в АА был через интернет, когда отчаяние снова вынудило меня начать поиски выхода из замкнутого круга, и в этот раз получилось. Получилось загореться идеей, что алкоголики могут собираться не для того, чтобы выпить, а для того, чтобы остаться трезвыми. 12 Шагов, какая идея! Всю жизнь меня болтало, как дерьмо в проруби, а тут вдруг появилось какое-то направление. Мне всегда нужно было знать это — куда жить.
Правда, сейчас тогдашнее мое понимание программы выздоровления АА мне кажется похожим на известный анекдот.
— Сара, то, что мы 20 лет принимали за оргазм, оказалось астмой.

Тем не менее случились трезвые годы. Сначала яркие, насыщенные, интересные. Было служение в группах (виртуальной и городской), от души, с увлечением. Пошел учиться вообще по другому профилю и сменил работу. Так мне было хорошо, что заниматься своим духовным здоровьем казалось излишним.
И однажды я выпил. Зачем выпил? По кочану. Да, я знаю, что это ответ на другой вопрос.
Никакие знания «психологии зависимостей» меня не спасли (был грешок, изучал для дела).

Последующую пору называю безвременьем, не понимаю, не помню вообще, как жил и зачем. «С тех пор всё тянутся передо мною кривые, глухие окольные тропы». Вы же наверняка слышали эту фишку про не пью только сегодня и так каждый день? У меня было «только сегодня» наоборот: сегодня я выпью, мне же плохо, а брошу завтра… и так каждый день. Дозы огромные, интоксикация — чудовищная. При этом как-то функционировал, другого слова нет, муляж человека.
… и тоска, морок без чувств, даже жалости к себе не было, кроме случаев, когда надо для кого-то изобразить, какой я несчастный. Я умею, я вообще артист в нашем деле.
В какой-то момент даже перестал мечтать, что брошу пить. Считал невозможным, пока однажды не смог выйти в магазин за опохмелом, начал одеваться, но понял, что если до магазина и дойду, то назад возможно и не вернусь, сдохну по дороге, не хватает воздуха, одышка, сердце.
Так я перестал пить во второй раз. Если моя первая ремиссия была обусловлена страхом экзистенциальным (что нажил, то теряю, а новое приобрести нет ресурса), то вторая — страхом смерти. Часто можно услышать, как день отказа от алкоголя называют вторым днем рождения. Не, не, это не про меня, для меня это день, когда стало по настоящему страшно.
Когда-то очень давно я стеснялся своих алкогольных историй, дно казалось мелковатым, что ж, теперь эти истории есть у меня, не хуже других. Про «музыку в голове», про один и тот же ночной кошмар, повторяющийся с момента пробуждения, ну а с черным человеком, который приходит в твое забытье и душит, наваливаясь тушей, знаком лично.
Не зря ранее упоминал о проблемах с памятью, кажется, напил себе сосудистые проблемы мозга, эпизоды периода жизни в срыве и рецидиве реально в тумане. Иногда кажется, что тогда у меня осталась только одна извилина в вышеупомянутом мозге. И знаете что? Мне прекрасно жилось с этой одной извилиной первые пару трезвых лет. Ходил по врачам, лечил тушку («эхо войны», знаете ли), восстанавливал репутацию на работе и дома, спокойненько себе тарахтел, пока однажды не начал чувствовать по-настоящему и понял, что мне снова нужны трезвые алкоголики, если хочу куда-то жить, а не болтаться в проруби, как известная субстанция.
Поэтому я снова с вами.